Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда добиваться поставленных целей. Летаев полностью погружен в своё дело, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако его мировоззрение начинает меняться, когда регион делает ставку на культуру и искусство.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает изучить культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям.